后知轩记·节选

　　予家城市，人事丛委，应酬为劳。老母在堂，于礼不能远离，日惟避喧南园内。园去城二余里，无杂木，柏可三百株，松止有五，计其植日，才四十年，而已成林。松柏之间，有一草庐，岁久敝漏，不蔽风雨，且卑隘如坐阱中。不得已改作焉。撤草而覆之以瓦，左右置牖，前后为门，疏朗空洞，落日后犹能辨蝇头字。中设一扁，名以“后知轩”。夫松柏皆后凋材也，必于岁寒然后知；又居之四面通明者为轩，孰谓斯名不情称哉？

　　越西有独居男子，结茨以为庐，力耕以为食。久之，菽粟盐酪具无仰于人。尝患鼠，昼则累累然行，夜则鸣啮至旦，男子积憾之。一旦被酒归，始就枕，鼠百故恼之，目不得瞑。男子怒，持火四焚之。鼠死，庐亦毁。次日酒解，伥伥无所归。龙门子唁之。男子曰：“人不可积憾哉！予初怒鼠甚，见鼠不见庐也，不知祸至于此。”

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

　　涉园者，予兄己未觞槎庵来先生请名之者也。庚午构堂一、亭一、穿池二，余乐记之。

　　予忆先生名时，众以为仅取诸“日涉成趣”之义也已。予能广其意，当不是乎止也。忆余十岁，兄十五岁时，读书园之前搴霞阔中，日爱园有七樟树，经纬之以桑柘，绮绾之以蔬果，幽旷若谋而成，高下咸得其所，谋为亭馆以居之。遂因其地势之幽旷高下，择其华木之疏密高卑，又非嘉木异卉不树也。一日而涉焉，或树一花木；一月而涉焉，又树一花木。一日而涉焉，或去一花木；一月而涉焉，又去一花木。至于其先必以为咸宜不改而植之，历十余年，枝干荣茂而可观，根本深固而不拔者，必树之去之，务与其地之相宜而止。为屋则楼阁、堂轩、廊窗、亭牖、露台、曲房，图画规制，凡数十改易，务与其树之相宜而始定。凿池则倏东倏西，随开随塞，变田成溪者十余度，务与其地与树之相宜而后成。此非涉之之久陈迹不留新意自启能若是乎哉？

　　夫园，细事也，能作园，末技也，不日涉则弗能为，良学固可弗日涉乎哉？故日涉经史、涉古今，予愿从兄坐此园也。深惟其涉之之义，而细察其涉之之效，种德乐善，文章用世，朝夕孜孜焉，能如其精择迁改，动与时宜之为善也。然非日涉经史、日涉古今，能乎哉？予愿从兄坐此园也。